编者按:
华老是“70后”著名老诗人。“70后”,是因他年近80,至今仍创作不断,活力澎湃。估计到80,他应该就是“80后”老诗人了。
他是“艳体诗之王”,是艳而不俗的艳,艳而不淫的艳。这与他一生的诗歌都在为爱歌唱有关,也与他大胆的用词用句有关。有不“艳死你”不罢休的况味和感官。
他是“新鸳鸯蝴蝶派”掌门人。他的诗句色彩缤纷,每一首诗都像一只多彩的蝴蝶,时而停留在花蕊,时而绕着花朵翩翩飞舞,撩拨心扉。
他是永远“年轻”的诗人。在国内,在他这个年纪仍激情昂扬,“春心”澎湃,是一个异数。他真正诠释了诗心不老这个词。
他是诗坛的一面旗帜,是汉语的标兵。任何汉字,让他用在诗句里,都有“核”的爆发力,震撼力辽阔、旷远。
——泥文
华万里,重庆人,中国作协会员,年5月出生于重庆市北碚区复兴龙王古镇。先后作过工人、社青、小学和师范教师,文工团编剧、《乌江》杂志和《重庆晚报》副刊编辑、文化馆文学创作辅导干部等。年开始文学创作,诗歌曾获四川省一、二届文学奖,《星星》诗刊双年度诗歌创作奖,建国四十周年重庆文学奖,~中国当代诗歌创作奖,首届何其芳诗歌奖,·中国星星年度诗人奖,刘伯温诗歌奖等省市以上奖励40多项,并入选《新中国50年诗选》、《—青年诗选》、-《中国年度诗歌精选》等余种选本,出版诗集《轻轻惊叫》、《别碰我的狂澜》、《石榴马》、《花雀》等多部。小传被收入多种辞典,部分诗作被译介到国外。散文获首届重庆散文奖。参加《诗刊》首届“青春回眸”诗会。
华万里诗歌精选:
爱情让世界闪光
我对爱情很客气
时常
同爱情,轻声说:“靠近点!再靠近点!"
于是,我们像爱情面对面
坐于石桌两旁
喝咖啡
读诗,听紫藤花簌簌而落
亲爱的,不要让爱情太悲情
用花填深渊
用泪洗锋刃,金合欢在为我们盛开
白云轻松走路
一百万个痛苦,面对我们
蔚蓝的晴空
全化为零
爱情有开花吐蕊的喜悦
也有
结果的艰辛
不要让爱情很快成为句号
变作疑团
红顶雀,因刻骨的常青藤,把爱情
啼为黎明
我们
不相信落日里有爱情
亲爱的,我将灵魂赠予爱情,赠予你
不是部分,而是整体
因为
爱情让世界闪光
噢,我对爱情更加客气
时常
对爱情,轻声説:“请!坐吧!
喝咖啡!”
止归里让我多了回忆
你开起你的红车子去了止归里
带着
华玉、利华、纪联三姊妹
从此止归里让我多了回忆
风把大坝村吹到更大
吹黄了辽阔的油菜花,吹得你们的衣裙
接近怒放
止归里发光
你们透亮
因为有一类热爱叫向往
热爱止归里的大面积宁静
太古样的光阴
白天,这里的人平和像镜子
夜晚
梦如杏仁去掉涩味
向往那座独处于油菜花块中的小院落
它被你们
认做了世外桃源
你们刚坐下
桃树就站高
瞬间撞见了五百年前的自己
出现在止归里
仿佛早知道
我在远方的诗中为你们惊叫
身体中,欢乐多么拥挤
劳尘
是用清茶除去?或用花香冲洗?
此时,你们要的
不是爱情与日出同样壮丽
而是小从容,小享受——
忙着摘菜
拍照
蝴蝶也同你们一起匆匆闪耀
协助厨师做午餐
把豆腐,做成金镶白玉版
把溪水
煮成翡翠菠菜汤
拍你在油菜花海举着花伞奔跑
心中
涌动春潮
燕子斜飞
那是我的问候
斜到
你的鬓边
蜜蜂绕你
那是我的思念嗡嗡
你借阳光明媚的一瞥将我回顾
在你品茗之际
我想告诉你:我的体内有客栈
痛苦常住
幸福短留
当茶香飘至鼻端
我已在另一个止归里
消失了烦忧
忽有莺声相闻,走出四位女主人
她们服饰朴素
脸上
芳容已倦
她们止住了心上的红尘滚滚
找到了
灵魂归宿地
由此世界上多出一个地名:止归里
你们相遇知音,听到高山流水
忘却了
曾经四面埋伏的掩杀和阴影
止归里四子中的空子,将你们领入琴室
但见,琴案后
粉壁上
横书一幅工尺谱:《鸥鹭忘机》
于是,你操琴
我在你的指头倾听
利华捧扇,华玉和纪联立在两旁
吹箫
弹出闲云野鹤
吹到我共鸣于芳唇
难得的美景良辰
有多少箫孔在醒
多少扇子如同孔雀开屏
多少花瓣似脚印
自遥远
向你们靠近
我年纪高了
但仍怀少年心,鸳鸯梦,吻花唇
把爱,当成一门新功课
春风吹暖老恋人
生,死,爱,性
我只为
你们准备一半,另一半还给初心
时光将为你们证明什么是假幸运
什么是真得到
云不只携爱情雨,蝶会误了花信风
“这个地方
本身就是一种纪念"
止归里
今天,让你们止步于此
归入陶醉
归入沉思
你若问:大坝村有多大?
我会代作回答――
只有你们来了
风才会用尺子认真丈量
若再问:鲲河的魚,能否让爱化鹏
扶摇直上
我同样代作回答――
只有来了你们
答案才会知晓
止归里的女人们
你们,让我的第一句诗雪白
接着而来的词语
干净,无瑕,全都属于怀念
啊!你开起你的红车子去了止归里
带着华玉、利华、纪联三姊妹
从此止归里让我多了回忆
多到无限
忆至唏嘘
疑问
不知幸福来了后将怎样
口将怎样,手将怎样,芍药花和栀子花们
惊愕后将怎样
依旧是痛苦的遗址
依旧是每日三滴泪水浇在冒烟的伤口
依旧是刀子在刻
锥子在锥。黑蝴蝶,黑蝴蝶,黑蝴蝶
都快遮没内心的红了
而最沸腾的是
那一架野藤的紫,它既不是幸福的长势
也不是痛苦的颜色
同时让人弄不明白:生活
究竟该属于红?抑或蓝
每个问题都与门有关
是开是合
是让一个、八个、数十个女人鱼贯而入
或者将落日
堵在门外
那把幸福捧成小腰身的风还在吹
那把痛苦压扁的石头
布满了月光
黑蝴蝶,黑蝴蝶,黑蝴蝶,搅乱了大家的梦
我不得不问:幸福来了后将怎样
痛苦熄灭之后将怎样
芍药花,栀子花们和铁,流泪之后又会怎样
唯一茎清醒
如荷,独立
注:读台湾诗人痖弦《乞丐》诗后仿作。
风吹过花朵和文字
顺着风,斜穿过文字
不少的花
亮在哪里
一品红,三色堇,午时花,月见草
它们是这些文字
小小的反光,或者情人
意义还在继续
蛇莓,九里香,虎耳草,鸢尾
有了半面表情
香气并不庄严
手指
在花瓣中状如汤匙
石蒜,芍药,孔雀草,红叶苋
装着没有看见
睡莲其实根本难以入眠
文字的蕊
被露水压弯,被虫声
悄悄扶起
龙珠,朱唇,藿香蓟,红雀珊瑚
像放在膝前的小灯
文字蔓延着藤影
牵牛花,红丝线,爬山虎,硬骨凌霄
复杂于疼痛……
风在吹,一座花园
要让多少
灵魂来负担
要让多少词语来做穿这个梦
文字与花卉的相遇
骨肉与图案的混合
啤酒花,量天尺,吉祥草,金合欢
比古代近
比夜巡好
月下站着一个满怀蝴蝶的人
整架紫藤
整架紫藤,紫得这个下午不完全属于伞形
包括它身边的红芍药
白丁香,和我身上的蓝格子衬衣。虬结的藤
穿插的阳光,大挂大挂的花串
像一些悬垂得很好的紫色小故事,或者紫色小诗句
风吹过,我突然感到红的来临
蓝的渗入,骨头和肉里
有一种紫在慢慢调合、浸润,且悄悄扩散
这种时候,我才知道
把天空折起来的不是风,把紫藤吹紫的不是梦
白云很白,鸟从天而降,紫藤毫不惊诧
只在微风中轻轻地摇荡。这种时候
我把红和蓝团结起来
成为紫藤的花,成为自己的紫。从此,我不惊呼
红太猛烈,蓝太深沉。从此
我了解到红的一半和蓝的一半相加,就成为紫色
就成为自己最好的态度
不多一会儿,整架紫藤,紫得无声
几只僧人一样的蜜蜂
携着几钵紫色的花光,返回,念经去了
在秦淮河边同李煜相遇
我打马而来,“千古词帝”李煜
正好从他的一阙词中
经过
我们相遇
粲然一笑
我先想同他缓辔而行
但转念一想:不妥!我还是下马为好
人家毕竟当过皇帝
于是,我将白马拴在五代十国期间
一柱残留有烽火余烬的石桩
它的身边,依然
柳色青青
仍有南唐丽人抱琴曳裙地翩翩来来往往
李煜已经没有龙车相伴
随身,只带了一朵云
我同他并肩漫步,顺着一条飘满花瓣
尚未洗尽金粉的秦淮河水
他不再吟咏“风中落花谁是主”
“壮气蒿莱”
“问君能有几多愁?恰是一江春水向东流”
我也不想告诉他:历史是个什么东西
我们只谈花开,酒醒
离愁,别恨
不再论及一晌贪欢的金鹧鸪,枯干了
彩墨的纸鸳鸯
以及剪不断、理还乱的恐惧和感叹
我顺便同他耳语:“最近,冒出一位女诗人
她写下了这样一句诗——
‘我要穿过大半个中国来睡你!’”
我原以为他要莫名惊诧
谁知,他只淡淡一笑,若无其事地
喃喃赞美:“勇气可嘉
勇气可嘉!”
我顿时明白:李煜听过的雷霆之音太多了
何况,他还写过“诗随羯鼓成”
渐渐,他的眼里下雨
我也感到湿润,暮色扑面而来,我俩还得
在这人间寻个安顿处
刚好,前方划来一艘梦船
向痛苦致敬
让痛苦找到你
在春暖花开的三月,在幸福
躲闪不及的时候
让痛苦找到你
让伤口流血,流泪,然后,昂起头来
让痛苦找到你
让痛苦在骨肉里变蓝
慢慢地沉淀沧桑,不再露出伤痕
让痛苦找到你
你的不幸或错误,才会阳光灿烂
你要像幸福时一样
让痛苦感动得
热泪盈眶
我满怀激越地同你和幸福一道
向痛苦致敬
致红蜻蜓
荷花从不以清香伤人,红蜻蜓
红蜻蜓
你们飞的是我的命
我在莲上饮她的露水
流我的泪水
红蜻蜓
红蜻蜓,我双膝下跪,对着花心
和我名字的阴影
我想在藕中睡眠,度过
洁白的一生
我知道,再不走
黄昏就要来临,红蜻蜓,红蜻蜓
你可明白,我已疲惫
我在荷塘边除了写诗,还爱听
押韵的蛙鸣
红蜻蜓,红蜻蜓
这灼热的唇上涂有很厚的月光
这六月的池水清澈似情人
哦,红蜻蜓,红蜻蜓
快快告诉我——除了落日,我还有
什么可剩
疑难
我爱花又怕花,像一只年迈的蜜蜂
进退两难。那一瞬间
我凝在空中
仿佛一具棺木,忘记了翅膀的拍打,忘记了
花香中的遗址
我的爱像野花一样迎风而开
我的爱像野花一样迎风而开
迎风而败
妹妹,你可听到我刻在石头上的叹息
爱情通常是红色的,我面颊上的夜
从此容光焕发
妹妹,爱一个人往往比爱一把刀还难
我真想为蝴蝶换件衣裳
我真想对着蜜蜂发问:一朵花里有多少
雪的遗爱
有多少雀声的睛蕊
妹妹,野花与爱情非常的折磨人
特别是它的那种红,疯狂的红,反复的红
令人不安
就像一件着火的事情
还有它的野,野得干净,野得愤世
即使花蕊的骨头折断
也在所不惜
妹妹,这样的花开多么痛苦,多么难得
我就是这样的野花
我就是这样的野花年年要朝向你,涌向你
妹妹,花开花落
都应是新的婚礼
妹妹,妹妹
花瓣快要淹没了我们
给一位女诗人写信
我还要在纸上爱你
像文字从雾中冲出
像蝴蝶满面泪水,像我年少轻狂时
踏雪为纸的刀舞
从问候开始
我在字缝偷偷窥视你
我在纸质的山坡
为你赶来群群词语的牛羊
同时,我也愿
被你放牧
斟酌的形容词如同一个反复改造的火炉
我在动词中
宁静地抖颤
我在名词的边缘,轻轻惊叫
笔划中尽是
你的回访
一只蜜蜂因花粉而沉重
我不停地为你写信
用血
用泪
用杜鹃的嗓子啼唤
像细小的钉子,破碎的玻璃
像蜕皮的蛇
或者“飞鸟的尸骨无比珍贵”
我怎能被墨水淹溺
在歌吟中沉睡
你在远处打开我,你在天空垂放我
你在纸上
为我展开大地
我要替你做梦,替你把病害好
用我绿色的枝桠
和蓝色的诗句
到达的一定是鸟
文字的翅羽,会把你的叹息
轻松地覆盖
雪会无影无踪
水在重叠中生
鱼在转弯时爱
我在所有的路上等待你
我在惟一的缺口
完整你
没有一个字想成为敌人
没有一句话
愿意退到爱情的后方去
我想到了萨福
你就是我的萨福
我想到了萨克斯,你就是我的萨克斯
还有阿赫玛托娃
还有茨维塔耶娃
你是我全部的柔软和尖锐
在春水中难以
辩认
送神话的人来了,花茎放下
我藏在你的眼角微笑
这已经写到13页了
白头翁在最末一行出现
接着是丁香
牡丹
谁也撕裂不了我们的纸张
斧子的肉
也要掉落进木柄的深渊
地球仍在钻石中
我紧握你虚幻的手,附在你的鬓边
轻悄地说:“最近十年
我只爱过一朵花
今天,我要改爱一片叶子”
我知道,有一个词
最终
要被说破
我摊开双手,身穿信封,我是
被你囚住的爱人
自由万分
且透过梦的栅栏
将你触摸
告诉她们
告诉我所有爱过的花朵
我正在为她们
疼痛
只有蝴蝶和蜜蜂才是我的知已
只有爱
才能使我肝肠寸断
一粒露水也能砸烂诗篇
当它从琥珀中滴下
这千年的沉重
胜过预言
我没有在花心指定黑暗
告诉她们,我爱过的所有花朵
都是我一生的骨肉
我有时在梦幻之中,有时
在梦幻之外
我偶尔古老
我长久新鲜
所有的花朵我都爱得生疼
有色的,有毒的,有误的,有刺的
我被她们磨损
又被她们再造
我浸透太阳的血和月亮的精液
我在自己的泪水中
翻滚
我在花朵的子宫
成为星辰
告诉她们,香气在惊叫,在回忆
我沉默如花粉
上帝只拯救他自己
我看见美,看见茉莉,芍药,玫瑰
她们教会了我
如何对待鲜艳的事情
我不罪孽沉重
我只花色浓厚
蕊像一堆黄金
照亮了
喧嚣和安宁
我仍在继续叨念着:告诉她们
告诉她们……
流失
我看到—些诗歌从我身上悄然流失
我看到想象的春水
句子的落花
我看到眼眶边水草疯长,瞳仁状的夜
眨了一眨
意象的鱼,全都游走了
我看到网在岸上捕捞落日
我看到月亮犹如新雪,大批词语失去贞洁
我看到桃花开了
稿子白了
我看到风的手是空的,鹰穿上鞋子
转入步行,天穹
少了大风的旋律
我看到八月走过,弦响不起来
我看到呕心沥血的笔瘦了,墨水痛哭
一群群文字的鹭鸶
忘了歌词和光线
我看到我献出了诗歌的肉,诗歌的骨头
诗歌的欢乐和疼痛
以及灵魂的闪电
我看到诗歌流失了,爱情己不在房间
我是一把孤独的椅子
坐在自己的木纹里
我看到流失的诗歌出现在钢铁上,草根间……
我看到我所看到的一切像虫一样被忽略
瞬间的打量
永恒永难破晓
我看到空空的太阳,朗朗地高照
我在什么地方靠近月光和音乐
今晚,我在什么地方靠近月光和音乐
我在什么地方
谛听辽阔?
河的对岸,马在旋律的草间行走
我的爱情亮着,我的传说亮着,我的泪亮着
而最亮的
还是河边的马
还是马身上的音乐
还是月光,还是月光中马像低着头的雪山
马像徜徉在银河的水边
马像一个白金
做成的梦
多么的轻快,多么的沉重
还是旋律的草,还是音乐竖起闪烁的毛鬃
还是水,还是花朵
盛开在马的呼吸之中,还是
我收回的双手
怕触动了马蹄边梦的蝶群
马在侧耳倾听
还是往事在马的眼里流淌,还是我在马的眼里流淌
谁能嚼破
苦涩的音符
我将头垂进马的青草,我将头垂进马的河内
音乐的水,一股透明的力量
使舌根清爽
使喉头安宁,使春暖花开
月光像一件衣裳披在回忆的身上
马的唇畔,有一匹草叶说出了我谛听的辽阔
我的唇畔,有一种响动
像哒哒的闪电
来回照耀
我的母亲
我的母亲,坐着马车走了
被扬为一阵尘埃
那是一个多梧桐花的夜晚,我的母亲
淡紫淡紫地死去,自缢的
绳上,打满了月光的结
我的母亲,很空,很干净,她承担不了
生活的重和男人的脏
满坡的野花哭了五十多年了
我的母亲,肯定
不回来了,草根中有她白发苦涩的香
我只在梦中,一遍一遍
地作她的儿子
在梦中一遍又一遍地痛嚎
像石头在空中翻滚
而今梧桐花又多了起来,多得满院都是
我又看见母亲了
她在花间,淡紫淡紫地闪烁
或者轻轻摇曳
致云中君
我要在桃花绽放之前打开天空
我要在白云飘来之时
赶上爱情
云中君,“如果记忆有颜色
此刻,都在月光下变白”
我想趁着好时节
同你一道云舒云卷,变成蝴蝶的人
让一树桃花开到底
让自己轻盈
在云和云之间飞扬的不是衣裳
而是灵魂
云中君,我们没有青出于蓝而胜于蓝的忧伤
所以,应该放下叹息
放下忧心忡忡,那怕我只用一只鸟爱你
云中君,不必为落日写许多字
不必为乌云
忘了自身的干净
沐兰汤之后,你的冰肌玉骨生香
着华衣之后,你的顾盼
最好在欢乐之前
先疼痛一会儿
何须狐疑不决
何须飘浮不定
就如花的肉已经开在花里
神留在了巫的身上
我也不是遥远的卦辞和蓍草
云中君,虽然有人说:“最光荣也最不幸的
就是爱上了一位云神”
但我不信,因为
在爱情中,我为你固定了蒂和花蕊
是的,我们爱在了一起
我们天人合一,龙车上载着的是同一件事情
云中君啊云中君
当一个字流泪的时候,我为什么
会想到天晴
读塔尔·尼特赞
午后,我在紫藤架下
读一本叫《两次看同一朵云》的诗集
在预初一页,我浅米色地
认识了以色列女诗人塔尔·尼特赞,即
这册诗集的作者
即一位美貌而目光犀利
愤怒后能够悠闲地
回到自己深处喝半杯咖啡,裸露的右臂
有刺青的女人。他在告诉我:不要犹豫,走向那
爱你的唯一,把脸
埋在他的毛里,那只世界上唯一的猫
她还在告诉我,你离
那座花园很远,而离那朵野花很近,或者
反过来说,你离那朵野花很远
而离那坐花园很近
远近只在一念之间,只在闪电的一瞬
她反复告诉我:对痛苦的仰望
不能超过三次
我不明白,她是诗人或是导师?她能够两次看同一朵云
而我却不行
我只能在同一次看好几朵云,甚至
一大群云。她能够让口唇
如同花苞裂开
吐出格言似的语言。而我却不行。我只能
在黄房子边说大白话,或者
朗诵口水诗
当我读到最后一页,她翻书的沙沙声惊醒
此时,我在花荫中的凉床上
躺在自己一边
斜来的鸟声推我,我准备将身子翻动
她赶紧对我说:不要动
你要假设你没有另一边!我暗自
惊讶,这个女人太奇特了
太神话了!这些告诫太准确了,太准时了
对的呀,我应该这样假设:万一
另一边是花瓣的悬崖,是香气的深渊
垫江牡丹
为一朵花朝圣,拜一朵花为王
垫江牡丹
你真正成为了我的国色天香
我一想到你,雪就融化。我一想到你
我就是春天。我一想到你
痛苦就枯萎。我一想到你,冷了的蝶
再次鲜艳起来
我还想到你的红玉房饮酒
让所有的诗句
醉出花蕊。我还想到你的白西厢过夜
做梦时,梦是一朵大牡丹
我藏在花瓣间偷欢
必然,也想到了你的黄纱帐,那里面
睡着一位姓黄的美人,如果
我侧卧在她的身边,情史里将多出一笔风流
必然,也想到了你的紫回廊
另一位姓魏的美人,至今
还在那里,为了自己的紫,优美地徘徊
想来想去,多出了一个白天
算来算去,少掉了一个夜晚
我在多出的那个白天反复歌唱你的花枝招展
我在少掉的那个夜晚,为你添加
红烛、美酒、琴音、月色
我唯一能想到的是怕与你擦肩而过
我唯一仍在想的是
如何才能不辜负你的好花朵,我唯一未想到的
是你突然爱上了我
啊,垫江牡丹,我的圣,我的王
你是红在我血液里的国色,你是刻在
我骨头上的天香
相关评论:
自古道,蜀中多才子,此言不虚!眼前这位制鞋、做酱、烧石灰出身的年轻诗人,就又正是脱颖而出的新的惊叹号。
遥望西天合十,我向这位素昧平生者致以祝福。希望这个惊叹号越变越大,挺奋于天地之间,坚持它数十载,必能连瞎子也感触到。
华万里为什么能写得如此潇酒,毫无吭哧吭哧的吃力喘息之声?我猜,在浮起来的“潇洒”底下,当有汗水和泪水作铺垫。几多苦读、苦思?几多无休、无眠?不待论证,作者不仅是真正的有心人,且那心上更有一座特殊的“幽州台”:前可见古人,后可以见来者,视野囊括华夏本土和异域他邦。看得出来,他嚼烂过一些故纸,奇偏奇在不生霉斑;他嚼烂过一些洋书,奇偏奇在不吐腥膻。这,对比起时下脂粉秽语,环珮浊物的种种,不啻是一股令人心旷神怡的清风。
现在,中国诗人多如过江之鲫,端的像一则洋幽默里所讽示的:每一匹树叶下面都有五个诗人在仰首礼赞。然而,若以十亿人口为基数,真正的诗人又实在相当稀少,我以为,华万里算得上是这“稀少”中的一分子。
——著名诗人公刘
从左至右:华万里、孙武军、徐敬亚、张学梦、唐晓渡、王小妮
华万里耐得寂寞,这几年来孜孜不倦地作诗,深研诗艺与生活,使他的诗想象奇、用语简、寄托深、情意真,别开了一路诗径。他的诗是现代加古典,与台湾诗人的路数有某些相似之处,但他有自己的创造。
——著名诗人、原《星星》主编白航
从左至右:舒婷、华万里
读华万里的诗,如读一卷人物画像。其中更多的是华万里的自画像。
画自己,是需要勇气的。
华万里画了,而且,从各个角度去画:或临空俯视,或远远静观,或近距离审视,或站在未来世界的高峰遥望……或写意,或工笔,或半工半写地画出许多不同的华万里。
诗如其人。但真正认识其人,却有待于时间。
华万里容易被人误解,已不足为奇了,及至经过一些人事浮沉,从他的言行举止,我又发现他是一个正直真诚的人,决非“实用主义者”,“过河拆桥”之辈。
华万里,因为他有同情心,才写出那么多触目惊心的好诗。它们使人想起历史,想起不应该忘记的往事而百倍珍惜今天。
我看见倔强的华万里,热血奔腾的华万里,不可抗御的华万里。
——著名女诗人王尔碑
华万里的诗歌硬朗而充满勃勃生气,胸中激情,透过诗句,扑面而来。
——著名诗人、作家叶延滨
从左至右:于坚、华万里
华万里是我诗歌的前辈,是一位视诗歌如生命又能把诗歌写到极致的诗人,是中国诗坛的常青树。华万里的诗歌语言独特,深邃幽远,光芒四射。这种光芒有着刺透生命的力量。
——著名诗人、鲁奖获得者田禾
华万里是一位鲜有意识到“背对深海,站在这浅文化时代”的诗人。他没有停留在仅仅发出哈姆雷特式的自诘和诗人的独特语气,而是将思考的力道和标准投掷在追问中从而成为历史与现实的怀疑者。
——著名女诗人、鲁奖获得者林雪
从左至右:华万里、林雪
华万里作品有两大特点:叙述的可靠和情感的真实。一个诗人叙述的可靠是一条艰难的历程。我们年轻的时候,就觉得好玩,看见天空的彩虹,写出来就觉得是很有诗意的,但那是不可靠的叙述。我看了华万里的诗歌,你一直坚持走叙述的可靠这条路。叙述的可靠不是现实主义和浪漫主义的分界。离开了叙述的可靠,就离开了诗歌的精髓。华万里老师诗歌另一个特点是情感的真实,无论从十几年前的诗歌看,还是从6、7年前诗歌看和今天的诗歌看,你的情感不是“轻轻惊叫”,而是大声“惊叫”,关键时候,一句脏话,骂人的话,出自你手,就变成了一句好诗,是感情的需要。
——著名诗人、原《诗刊》常务副主编商震
华万里是一个非常有特质的诗人,他的诗歌与众不同。几十年来,他是用生命在写作。华万里的《轻轻惊叫》这本书没有简介。其实只有一个简介,他是为诗歌而生的。他除了诗歌,没有一个不良嗜好。
华万里诗歌很奇特,所以,他这个现象值得研究。像他这个年龄把诗写得这么年轻,让每一个读者读了会心一笑。在当今中国诗坛,可能是独一无二的。大多数50岁的人写的诗歌就不能看了。华万里是一个有特质的诗人,今天,或者明天写一组诗出来,还是让人那么喜欢。
语言的干净是华万里诗歌最值得珍惜的,也是诗歌朋友引为榜样的。华万里写诗38年来,任何一首诗显不出落差。整体诗歌水平站在中国诗歌的高度上。华万里的艳诗写得也很干净。中国写艳诗,写器官诗的不少,言语干净的少。华万里作为一个老人,为老很尊,诗歌很干净,受人尊重。他写农事、乡野的诗很不少,他的叙述更加可靠,是非常优秀的。
华万里诗歌情感的充沛,是很多人所不及的,哪怕是小诗,组诗,情感都很真实,充满,给人以冲击,重庆该从华万里其人其诗去研究,对重庆诗歌的发展,中国诗歌的发展,都是很有意义的。
——著名诗人、原《星星》诗刊主编梁平
从左至右:华万里、高洪波
华万里有很多值得我学习的地方。记得很多年前,我们到涪陵去,在船上,他说,写诗可以当作游戏来玩,我们就玩起游戏,把名词、动词、形容词等等写在不同的纸块上,采取抓阄的形式,把词语组合在一起,还真成为很好的诗句。
有的人把诗当作神圣的事业,整天咬文嚼字,不一定写得出好诗来。如果把写诗当作游戏,用一种平和的心态来写,反而把诗写得生动。老华几十年保持的创作心态,与他的游戏平和心态有关。他的这种创作心态,应该向大家推广,值得大家学习。
我给艳体诗正名。在《轻轻惊叫》书里,封面有中国艳体诗之王,让人误以为老华是写艳体的诗人。你翻开他的诗集看看,其实不是这样。老华的诗有个人风格,万事万物,在他心中都有情,都有爱。是在座的诗人值得学习的,每个诗人都应该有个人的风格。
我在20年前就是华万里的粉丝。老华几十年来坚持创作走过来,我是他坚定的粉丝。
——著名诗人李钢
从诗人的角度看,华万里学识丰富、才华横溢、功力深厚、技艺精湛。从诗作的角度看,华诗涵盖丰富、广泛多元,既有爱情诗,也有山水诗、花鸟诗、乡土诗、哲理诗,特别是早期的诗,写农村、写城巿、写乡风、写大地的诗不少,有农家耕田、有牧人挥鞭、有铁匠打铁、有底层人群的爱情与生活、挣扎与苦难。从诗风的角度看,华万里的诗歌意境深远、切入巧妙、语言华丽、转换自如。所以,他的风格是:大气+婉约、豪放+细腻、艳丽+庄重,这是华诗的标识性。
——著名作家、原重庆作协党组书记王明凯
华老的诗在庄重与惊艳之间,开拓了一条情感美学的通道。他的风景都是司空见惯的,但经过他的笔端便捕捉到了奇崛的意象,令人惊叹。他写貌似平静的诗,里面却蕴藏着一座火山,我称之为他的核能量,随时可把旧世界夷为废墟,但剩下的并非灰烬,而是一种重建之美。
——著名女诗人李轻松
从左至右:李轻松、华万里、路也、杜涯
华万里的诗歌涉及到人生的诸多方面,情与爱的写作是他的一贯主题,具有当代性、典范性、先锋性,叙述可靠、激情饱满、语言奇特、意象新鲜、节奏优美,增强了诗歌活力,扩大了文本光辉。华万里的重大贡献是他诸多的、艳而不俗、艳而不淫的情色诗篇,刷新了中国当代爱情诗的写作。华万里培养和影响了一大批诗人,“花粉”甚多。华万里以其持久的艺术创造力与无与伦比的“点字成金”的魔力,赢得了“中国诗坛常青树”、“中国当代艳体诗之王”的称号,被誉为一个独特的颇具才华的人、本色的人、有底蕴的人、“为诗而生、为爱而活”的人、值得敬重的人。
——著名诗人、评论家唐诗
华万里,我是熟悉的,也对他充满了敬意,他是追求内在与典雅的诗人。
我一直在想一个问题,华万里为什么就具有那么强的创造力。和他同龄的许多人已经在养老了,艺术上的创造力可以说是每况愈下,有些人甚至早就告别了诗歌创作。而他在很多场合还总是自称“青年诗人”、“70后”。这说明他的心态年轻,他对诗歌的感觉年轻。虽然我比华先生稍微年轻一些,但仍然对他的创造力非常佩服。在重庆诗歌界,认同华万里的同辈诗人很多,佩服华万里的中青年诗人更是大有人在,有些甚至可以称为他的“粉丝”,一直读他的作品,或者在他的指导下认真摸索诗歌艺术,取得了相当不错的成绩。
——著名评论家蒋登科
华万里,玉树临风,风流倜傥;目光炯炯,视力锐利;满脑金石,胸怀锦绣。我认为,他还有一项令人羡慕的技艺:用闪电照亮诗句。不要小觑华万里,他虽然已年届古稀,但依旧诗心年轻,宝刀不老,“嚯”然出鞘的是词语的快意和文字的光芒!华万里不惧怕乌云,不屑于遮蔽,只顾宁静地读书,深邃地写诗。他是一位能够用闪电照亮诗句的人,在照亮自己的同时,也照亮了他人。闪电因此可以收藏,可以凝固在记忆。我坚信:华万里是属于未来的诗人。
——著名诗人谭明
从左至右:华万里、沈苇
采访档案:
华万里:正确的前身和错误的帝王
——华万里访谈录
◎康宁华万里
康:华老师好!我们相识是在年屈原故里端午诗会上,那年端午前,梅子不断地向我提起您,说您用三个月多点的时间写就了《轻轻惊叫》这本有多首诗的诗集,于是就勾起了我特别要拜见您的欲望。那年端午前,我给您打了电话,约您来秭归过端午,在端午活动中,我们相谈甚欢,您是一位才华横溢、恢谐幽默的真诗人。我想知道,秭归的山水与风土人情,给您留下了怎样的印象?
华:感谢屈原,让我到了秭归。秭归山水不是甲什么的问题,而是感动天下,刺痛天下,震撼天下,让天下人肝肠寸断,令帝王们夜夜扪心自问是否对得住天下人心!因为,秭归出了个屈原,秭归为中国创立了一个传统节日,秭归的山水浸透了诗性。秭归的风土人情,我当用8个字来肯定:风土淳厚,古雅高致。因为,这是屈原故里,屈原遗风布泽远近。
康:“今晚,重庆的月亮很大/我无法在这个皎洁的时刻,从沉寂中抽身而去/黑暗过后的重庆/不仅仅被爱情的风掀开一角”。“每滴雨水都有山的形状/在一群字的顶巅/我看见重庆,湿得非常好看/生命的乌云/被天空溶解,我不停发问:雨的来处在哪里/雨的边缘在哪里/雨在继续,我的诗句在漏水”。“新的枝条在说:爱情是一种恐慌”。我们能看到许多您写重庆的诗,或者说我们能看到您以重庆为背景写的诗,都太美。您能用非诗语言向我们描述一下您生活的重庆吗?
华:在这里我不谈大重庆,我只谈重庆半岛,以及它附近的两江四岸,即我居住地的附近区域。在半岛上,生存、抱负、理想、幸福、痛苦、闲愁……都呈半岛状,特别是我的爱情更是三面临水。我诗歌中的重庆“都太美”,但诗歌外的重庆却与诗歌中的重庆存在较大的差距。我是否在违心地歌唱呢?也全不是。重庆有一快:发展速度快;二大:楼房大,突发新闻大;三美:美景、美食、美女。而两江四岸,也不是清净地,而是在胡乱、清醒地做着梦。总之,重庆既有善之玉,也有恶之花。在这座繁华的大都市里沉浮,全凭自己的本事了。
康:您的诗集《轻轻惊叫》曾被我做了很长时间的枕边书,其中的许多诗,都有非常陡峭的句子,比如“在北斗的指缝间,是什么声音/把光芒收缩得如此紧”。“她雪白的衬衣像白天一样好看”、“我看到网在岸上捕捞落日”等等。这些句子陡峭得让人把心都提到了嗓子眼,但您总能给它们找到着陆的平地。我想问问,这些句子是不是您某首诗的起因?能举例说明您是怎样捕捉到这样的句子的吗?
华:你能将我的诗集《轻轻惊叫》作为枕边书,这是一种喜爱和信任,非常感谢!同你一样,重庆“红粉兵团”的女诗人们也有不少“花粉”(我的粉丝自称“花粉”)告诉我,她们有你这样的选择和安排,常常把我的诗集放在枕边,听里面的文字轻轻惊叫。你特别提到我的许多诗,都有非常陡峭的句子,而且能够给它们找到着陆平地。你太有眼光了,你真是一针见到词语的血!“雷声比涪陵要大/一个人的雨水,为何这般惊人”。“我们必须想到必须,预料必须/就像必须的花光一颤/比刀片还要锋利/就像必须坐得椅子一样端正/我们不得摇晃”。“我没能逃避,我不能把昨日呕出/将细雨呕出/将水晶、鲜花和词语呕出/还有诗的骨头”。“被启明星下的白马所伤,被自己所伤/但时光的刃还未残缺/还在与我的目光比试锋利”……我写诗有一个追求:新。我在追求新的时候有个自己给自己提出的要求:诗中一定要有陡峭的句子,往往第一句就要出人意料地陡峭,如同把一首诗当成一座山,那么写诗就是爬山,爬山时面对的第一匹坡也许就充满了陡峭,谁能爬上去,谁就有本领。陡峭是一种修辞,陡峭是一种美学。陡峭不同于怪异,陡峭也有别于超拔,陡峭更不是犷悍和健举。陡峭如同出鞘之刀,冷然凛然地立在眼前,看看你如何去对待。这时,如果刀侧飞来一只蝴蝶,那它是想来一次刃之吻。这时,如果有一只蜻蜒立在刀尖,那它一定是打算镇住这把刀的锋芒。“在骨头上刮下红霞和涛声”,这是生疼的陡峭;“当我死后把我葬在白纸一样的地方",这是朴实的陡峭;“找一些有白头发的人来爱”,这是亲切的陡峭;“秋天是球形的,而爱情很扁”,这是戏谑的陡峭;“突然,所有的词语春暖花开”,这是欢畅的陡峭;“偶尔,我会在深夜蓝一下”,这是奇想的陡峭……这些句子,有时是一首诗的起因,有时是一首诗中的警句或者好句子。它们少数时候是触景生情,突然冒出来的;而大多数是从我平时有感时抄在本子上的“珍珠”中选出来的。写诗靠才气,靠悟性,捕捉诗句的方式因而有别。比如,有一次夏天,我在大街上行走,无意中看到了一个女孩露出的肚脐眼,我脑子里就蹦出了一个句子:“肯定肚脐里已嵌有宝石般的神话”。又比如,有一次黄昏,我走近书房里的椅子,刹那间生出一个感叹:“我的椅子老了!”
康:“中国当代诗歌奖(-)”将创作奖授给了您和伊沙、洛夫(台湾)、王家新、南鸥。在授奖词中给了您这样的评价:“重庆诗人华万里,以其持久的艺术创造力和无与伦比的‘点字成金’的魔力,赢得了‘中国诗歌常青树’、‘中国艳体诗之王’的美誉……”您和我父亲同庚,到现在还有这样的创作激情和创作状态,“中国诗歌常青树”你无疑是当之无愧的。但是“中国艳体诗之王”这个概念,说实话我还不够了解,您能向我们说说这个概念的形成和意义吗?或者说能向我们谈谈您的诗观吗?
华:艳体诗,其实就是爱情诗,说透彻点,就是写得比较香艳的爱情诗。这个概念的形成缘于我对中国当代爱情诗的不满,许多当代所谓的爱情诗都很浅,在卿卿我我的表情中耗尽了语言和想象力,没能从情感升华到精神层面,涉及时间、死亡这样更深层的东西。基于这种观念,我开始了爱情诗的大胆革新,将爱情诗的意境拓宽,将爱情诗的意象写新,将爱情诗的意味增浓,毫不忌讳地加大性意性、性动作、性语言在诗中的表达,让爱情诗脱胎换骨,焕然一新。我在爱情诗中的审美追求是三个“一定”:“一定要写得情浓、情深、情真:一定要写得艳而不俗,艳而不淫;一定要写得超越肤浅,进入精神层面。我的艳体诗意象奇诡、词语艳丽、寄寓深邃、节奏和旋律都十分优美。它不同于我国古代的春宫诗,也不同于国外的艳诗,它香艳典雅、情感细腻、胆色逼人。“他对写艳体诗的这种定位,刷新了中国的爱情诗,为爱情诗的新写作进行新的实验和探索,从而扩大爱情诗的写作范畴和深化爱情诗的本质因素。”“可以说,自华万里之后,中国的爱情诗有了崭新的高度。”诗人兼诗评家唐诗在一篇评论我的文章里,写出了上面引用的两段文字。我被封以“中国当代艳体诗之王”,这是对我的艳体诗的一种肯定和推崇,自然也有持异议和否定态度者,这些由不得我了,任时间去评说吧。艳体诗的意义在于唤醒写爱情诗的诗人重新审视自己的写作认识和姿势,将中国爱情诗写作推向新的境界,树立新的里程碑。我的艳体诗只是一个符号,一种探索,而不是一杆旗帜。至于诗观嘛,很简单:诗歌是自己的药!
康:老实说,我不喜欢那种对一个诗人以“某某派”来概定,我不知道其他诗人是否也反感这种“被概定",我以为这种概定总是有失偏颇,会影响诗人诗歌的创造力。众人还说您是“新鸳鸯蝴蝶派诗人”,您是否也同意这样的“概定”?
华:“新鸳鸯蝴蝶派诗人”这8个字很美,关键是这8个字的第一个字是新。新,就是创新,就是新得眼前一亮,就是新得旧步步退让,就是新得美感洋溢,就是新得读者惊叫!兴于清末民初的“鸳鸯蝴蝶派”,原本是旧派通俗小说的一个流派,它的主要成就在于小说而不在于诗歌。我之所以钟情于这个称号,一是感动于它的美,二是想借这个旧瓶装新酒。心飞色动,湍流溅沫皆珠玉。我在这个尝试中已经创作出一批当代新型爱情诗作品,它们侧重于婉约风格,大胆、新奇、别致、清新,为多数读者所接受和喜爱。人们对我作出“新鸳鸯蝴蝶派诗人”的概定,我欣然接受,并认为是十分有见识的新的界定。无论其是否失之偏颇,或影响到对诗人的评论,都不是大的问题。大的问题是,这种诗有质量没有?有超越没有?有美感没有?其他的都是小问题。话得说回来,我也不喜欢什么派什么派的。摩尼珠中金偈不是自吹自擂,而是让后世来认定。
康:不难看出您是在以诗的形式表露您内心深处的情感世界,有的千回百转,有的愁肠百结,有的幸福得要死,有的寂寞诉说平静如花。我似乎看到一个影子整日围绕在您的身边,比如《接电话以后》、《月光下的女人》、《9月2日》等等似乎更有指向。你能谈下这些诗背后的故事吗?
华:每个诗人都在以诗的形式表露自己内心深处的情感世界,我亦不例外。你提到的三首诗,都有指向,也有背景故事。我只想说,这三首爱情诗表达了我不同的心境。《接电话以后》表达的是在听到爱的召唤后,诗人急于奔赴爱情的焦灼和急迫。《月光下的女人》反复咏叹和赞美的是一位美得透明,如同瓷器般的女人,“这个女人神圣得没有声响”,纯洁得“虫声也不敢弯曲”。《9月2日》是一首失恋之歌,英雄失足,岂无笑啼痕!康宁,你如果看到一个影子整日围绕在我身边,那这个影子的名字就叫做爱情!有人爱是美好,被人爱是幸福。
康:在你的诗集《轻轻惊叫》的序中,有这样的话引起了我的注意:“从世俗中人来说,他多少有点倒霉……”我能从一笔带过的话中读出一些故事来,这些故事或许与人情冷暖、磨难等等相关,是这样吗?能为我们简短地回顾一下您的写作经历与人生故事吗?
华:这个问题,还是先引用一段唐诗的介绍:“华万里是一个命运多舛的诗人,一个才华横溢的诗人,一个被苦难磨亮的诗人。他时时惊动痛苦、得到痛苦,因此有着一部沉重的苦难史。他常常与幸福同床异梦、与幸福擦肩而过、与幸福失之交臂。所以幸福没有成为他的好兄弟。然而,他对痛苦的幸福的看法另有天眼,别具襟怀。他认为,痛苦是金,幸福是银。他既看重有着九分痛苦、一分幸福的人,也不轻视有着九分幸福、一分痛苦的人。无论是痛苦观,或者是幸福论,都成全了他的诗歌,为他的诗歌增添了份量和重量。”是的,我苦难的人生经历能够以两段时期为证。一是童年时期,可以用“悲惨”二字形容。5岁丧父,7岁丧母,同年弟弟病死,沦为孤儿。在短短7年时间内,我有过三个父亲、四个母亲,恍若经历了几个家庭朝代。二是青年时期,可以用“磨炼”二字形容。年至年开始,华万里在嘉陵江畔观音峡的石灰厂做工人烧石灰,在炎热的夏天穿着厚厚的劳动服,烈日曝晒、浓烟灌鼻、火焰灼身、石灰腐蚀,使得石灰厂的工作无异于人间炼狱。并且,新工人还要被故意刁难克扣工分——他们在华万里的担子里填满了“芋儿矿石”,分量极重,约斤。年轻的华万里鼓起勇气将其挑起,硬生生的撑断一根滚圆形的青杠扁担,看得大家目瞪口呆,再也不敢向他发难了。我的创作经历可以分为早期和后期两个阶段。早期诗歌创作从年开始,主要是以乌江农村为题材,诗格传统,诗风硬朗。后期创作则以年左右为转折点,诗风大变,引起诗坛
本文编辑:佚名
转载请注明出地址 http://www.liangtianchia.com/ltcyz/5864.html